つぎはぎの山肌に見る有田の時間

川の向こうに、つぎはぎの山がある

有田川に架かる橋から対岸を眺めると、山が緑のつぎはぎをまとっている。丸いみかんの木が斜面を覆い、畑の境目が山肌に折れ曲がった線を引く。濃い緑の隣に淡い緑、その先には白っぽい区画まである。山の形に沿っているのに、どの模様も少しずつ違う。

なぜ、こんなパッチワークになったのだろう。畑の形が違うだけでは、緑の濃淡や白い区画までは説明できない。

近づいてみると、この山には三つの時間が重なっている。何百年もかけて築かれた畑、十年単位で育ち更新される木々、そして一年ごとに繰り返される栽培の仕事だ。

百年の時間――斜面を畑に変えた石

まず、有田川の両岸には山が迫り、水田に向く平地が少ない。米を育てる土地を残しながらみかんを増やそうとすれば、斜面を開墾することになる。畑は平らなほうが働きやすい。それでも、人々は山を登った。

日当たりと水はけは、その不便さを補った。昔の人は、有田川の北岸に多い南向きの斜面を「陽地（ようじ）」、対岸の北向きの斜面を「陰地（おんじ）」と呼び分けた。土が雨水をどれだけ蓄えるかも場所によって違う。みかんの木に合う条件を、斜面ごとに見つけてきたのである。

しかし、木を植えるだけでは、斜面の土は流れてしまう。山を切り開いて出た石を積み、場所によっては河原の丸石も使い、細長い段を築いた。石垣は土を留め、水を逃がし、日差しを受ける。山に引かれた幾筋もの線は、人が何世代もかけてつくった畑の輪郭だ。

開墾は一度に進んだのではない。江戸時代から石積みの畑が増え、みかんの需要が伸びた1960年代には、さらに高い斜面へ園地が広がった。上のほうに残る雑木林は、雨で土が流れるのを抑え、風を和らげる役割も果たす。どこまで畑にし、どこを森に残すか。その選択もまた山肌に刻まれている。

十年の時間――木が育ち、畑が変わる

石垣で区切られた畑は、その後も同じ姿のままではない。

植えたばかりの若木は小さく、間から土や石が見える。十年、二十年と育った木は枝葉を広げ、畑を濃い緑で満たす。やがて老木を伐り、新しい品種に植え替える区画も出てくる。同じ山の斜面でも、木の年齢と更新の時期が違えば、遠くから見える緑の密度はそろわない。

何を植えるかも、畑ごとの判断だ。日なたか日陰か、海に近いか内陸か、土が乾きやすいか。土地に合わせて、極早生、早生、普通温州、中晩柑などを選ぶ。一本の木を育てる年月と、品種を選び直す年月が重なり、山の緑はゆっくり描き替えられていく。

畑へ向かう農道や、収穫を運び下ろす農業用モノレールも加わった。古い石積みの区画の中に、今の農業を続けるための設備が入り込んでいる。

一年の時間――緑と白の模様が変わる

十一月、みかんの収穫期に同じ山を見ると、緑の間に白っぽい畑が浮かぶ。これは木の種類だけでは説明できない。

有田では、みかんの木の下に白いマルチシートを敷く栽培が行われている。雨水が土に入りすぎるのを抑え、日光を反射させて果実に光を届ける。水が足りなくなれば点滴で補う「マルドリ方式」もある。骨組みの上にビニールの屋根をかけ、雨を避けながら実を樹上で熟させる「屋根かけ」栽培もある。地元の早和果樹園は、九月に屋根をかけて冬までみかんを育てる様子を紹介している。

遠くの白い区画が、マルチシートなのか屋根かけなのか、一つずつ見分けることはできない。けれども白い面が現れる背景には、雨と日差しを畑ごとに調整する農家の仕事がある。

果実の収穫時期も一様ではない。極早生から早生、普通温州、そして中晩柑へ。品種を組み合わせれば、収穫の仕事を秋から冬、さらに春へと分けられる。十月と十一月では実の色も、収穫を終えた区画も変わる。白いシートを外せば、山の模様はまた変わる。

山肌のパッチワークは、一度完成した絵ではなかった。百年の石垣の上で、十年の木々が育ち、一年の仕事が色を重ねている。

川の向こうへ続いてきた時間

苦労して育てたみかんも、山の上では売れない。収穫して麓へ運び、遠くへ届ける仕組みがあってこそ、あの畑は続いてきた。

有田・下津地域では十七世紀半ばに共同出荷の仕組み「蜜柑方」が生まれた。有田川は内陸と海をつなぎ、収穫した果実を運ぶ道にもなった。畑を開くことと、売り先を広げることは、昔から一つの仕事だった。

こうした石積み階段園と、栽培・出荷を続ける仕組みは、二〇二五年に「有田・下津地域の石積み階段園みかんシステム」として世界農業遺産に認定された。評価されたのは、古い石垣という遺物だけではなく、その上で今もみかんを育てる営みだった。

もう一度、有田川の向こうの山を見る。畑の輪郭は古く、木々の緑は少しずつ入れ替わり、白いシートは季節とともに現れては消える。

遠くからは、ただ一枚のつぎはぎ模様に見える。けれどもその一枚には、百年と十年と一年が、同時に流れている。